湖工的六月，空氣是潮濕的，記憶也是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？
水瓶躺在牆角，布滿灰塵。大四了，沒有人象以前那樣勤勞，跑到水房去打水。甯可渴着，要麼喝涼水。床頭海報上明星的笑容已經蒼白，象一朵枯萎的忘憂草。音箱裡傳來的還是那首令人心惱意亂的老歌。
畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們雖呆了四年，但或許尚未熟悉。
某人雅思高分出國了，某人成功考上研了，某人找到了一個肥得流油的工作，某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月氣氛有些怪異。
一位費了九牛二虎之力才考上研的朋友誠懇地對我說：“沒意思。”他拿到那張夢寐以求的通知書後，靜靜地端着一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的流水，總有好心的同學去關上。而時間是關不上的，雖然我們誰也不說。
蟬還沒有鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個星期也沒有彈一下。翻着我們過去的照片，回憶若隐若現，有那些做作的微笑和誇張的”V”形手勢！
快畢業了，胡須一點也不理會這個變化，依然肆無忌憚地生長，生長在我們還未茂盛的臉上。随身攜帶的小鏡子摔了好幾個缺口，還是舍不得扔進垃圾堆裡。照來照去，這個臉龐怎麼也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個接一個的不開心的夜晚。
昆德拉說，聚會都是為了告别。
同窗們比陌生人還陌生，既是是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發型是怎麼梳出來的。好多次想問，卻沒有問。
大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館，盡管圖書館裡有百萬冊藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時候，便随手把武俠和愛情扔到床下。
宿舍的牆也會寫詩，受詩人們的熏陶，牆上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學家們來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過怎樣的一位前輩嗎？
南院女生公寓前的香樟樹，聽慣了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹下，日複一日地呼喊一個個女生的名字和名字後面的如花似玉。以後，還是同樣的場景，同樣的呼喊，隻是換了不同的名字。
這座寬敞而狹小的校園。
畢業前的日子，各種活動輪番上演，确實，必須找一種辦法來”打發”。和幾哥們超越自我，挑戰極限，騎自行車環了趟青海湖，去青藏高原的夢得以實現，沒别的，我們就是做自己想做的事兒，有些事現在不做，一輩子也不會做了！
以後前途是否如意，不是我們所能決定的。對于離開，多少有點恐懼，雖然毫言努力地掩飾着恐懼。畢業的時候，我們發現了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經洗得發白。系領帶的時候依然覺得别扭。教授的批評和表揚都忘記了，因為我們将生活在彼處。
上路吧，畢業的我們。
上路吧，畢業的我們。不管未來我們将要面對什麼，我們要放開束縛，堅持自己，什麼都會是屬于我們的，隻要我們敢做，我們的路将由我們自己做主。（作者：熊川淇）
